Nebbia

Nebbia oggi, come un tempo a Milano. Ma qui son nuvole che scendono ad abbracciare i piedi. Bianche e opache. Non si vedono i boschi e le case di pietra e le staccionate e i pascoli. Sarà il mio primo autunno da residente. Tutto mi pare nuovo.

Comincio i lavori di preparazione al freddo e al buio. Rimettere le sdraio al riparo dopo l’estate in giardino. Riempire la bussola di pellet: per ora un carico di trecento chili. Sistemare la serra per alloggiare i gerani che, ancora dai balconi, squillano vigorosi.

Ogni giorno sposto leggermente le tre zucche sulle assi in modo che non prendano umidità dal terreno. Ogni giorno noto che si sono mosse: come se camminassero piano piano in punta di piedi. Devo fare in modo di proteggerle e controllarle: ho notato un interesse morboso, da parte dei giovani vicini, per le mie zucche… in vista di Hallowen. Preferisco usarle per mille ricette che averle rubate.

Raccolgo i frutti ultimi del mio orto: prezzemolo, carote, fagiolini, erbette, sedano, pomodori… tra poco andrà in letargo anche questo fazzoletto di terra. Sono grata del suo lavoro. La terra, mai coltivata prima, ha dato deliziosi frutti.