Quando devo scegliere un libro da leggere… ci metto davvero molto tempo. Sono una difficile, come forse qualcuno ha già compreso.

Ho i miei gusti. Niente Volo Ammaniti e il magistrato di Bari che non ricordo mai nemmeno come si chiama… Lo vedevo splendere nel tempo del COVID sempre con uno spettacolare quadro, della sua mirabile dimora, a sfondo e lui davanti con camicia ton sur ton.

Delle nuove uscite non mi fido. Mi regalano sempre i premi Strega & C. e li lascio intonsi e inermi dopo aver letto tre pagine. Noia. Nessuno stimolo. Che stiano lì a prendere polvere.

Rileggerei Peregalli ma l’ho già letto e riletto così come Nabokov Marias Carrère e Borges, Joyce, Calasso e altri illustri. Ogni pagina con un puntino, un marginalia, una notazione.

Se un mio libro non ha un segno sul corpo significa che non mi ha preso e l’ho lasciato nella sua verginità muta.

Così sosto in tutti i pezzi della mia biblioteca sparsa in casa, su e giù, a guardarli i libri, le copertine e i loro corpi. Ogni tanto ne acchiappo qualcuno: apro a caso, ripongo.

---

«Il fatto è che sino a pochi anni fa mi sembravano di una imperdonabile e piatta volgarità la presenza invadente di Balzac nei suoi libri, i suoi commenti, le sue opinioni su tutto – spesso bizzarre, qualche volta idiote – e la sua petulante presunzione. Invece in questo momento (ma l’ago della bilancia può ancora tornare a pendere dall’altra parte) trovo piatti e – in un modo loro caratteristico, più velato e di conseguenza più imperdonabile – volgari gli illustri scrittori di stretta obbedienza flaubertiana, ossessionati dall’impersonalità e dalla perfezione formale di libri che si reggono solo sulla forza dello stile.» Emmanuel Carrère