Leggere tutti i libri

È perché credo, come Chesterton, che si dovrebbe essere grati di tutto: lo stesso fatto di stare ritti sulla terra, di vedere il cielo, d’essere stati innamorati, è aver ricevuto doni per i quali non si può cessare d’essere grati.

Io cerco di sentire in questo modo, ho cercato di sentire per esempio che la mia cecità non è solo una disgrazia, sebbene naturalmente lo sia, ma anche qualcosa che mi permette mi facilita la solitudine, il pensare, l’invenzione di favole, la costruzione di poesie.

E tutto questo è un bene.

Ricordo quanto diceva Democrito, che si strappò gli occhi perché la contemplazione del mondo esterno non lo distraesse.

Ebbene in una poesia ho detto: Il tempo è stato il mio Democrito.

È vero sono cieco ma forse questo non è solo tristezza.

Sebbene confesserò che mi basta pensare ai libri, così vicini e così lontani da me, per desiderare di vedere. Arriverei a pensare che se riacquistassi la vista non uscirei di casa e mi metterei a leggere tutti i libri che ho qui e che conosco appena, quantunque li conosca attraverso la memoria, che modifica le cose.

Jorge Luis Borges