La psicoterapeuta era giovane, così giovane. Non poteva capire come si sta come stava Ester in quel momento.

Prima di salire nello studio era entrata nel negozio. C’era di tutto. Scarpe vestiti vasi e bicchieri cd libri tappeti. In un reparto c’erano le cose pasquali. E lì aveva trovato un peluche morbido e bianco, forse una pecora. Lo aveva preso in mano così morbido e cedevole e caldo. Era andata alla cassa. La commessa aveva chiesto:

– È un regalo?

Ester aveva risposto di sì.

Poi era salita dalla psicoterapeuta.

– Cos’ha comprato?

Le aveva domandato appena seduta, guardando il sacchetto. Ester aveva tirato fuori il peluche.

– Lo ha comprato per lei?

Ester aveva scosso la testa. No, era il regalo pasquale per lui.

– Lo tenga lei.

Aveva commentato la psicoterapeuta. Gli dia un nome e lo regali a lei stessa. Ester l’aveva guardata come la guardava sempre con uno sguardo opaco. Neutro.

Anche quando le aveva detto:

– Adesso esce, si ferma in un bar, c’è il sole, si prenda un aperitivo.

Anche allora l’aveva guardata con quello sguardo opaco. Che significava andare in bar? Non ne aveva bisogno né voglia né desiderio né curiosità. Aveva voglia di stare solo in cantina.

Così dopo dieci anni ogni sera voltandosi nel grande letto quando lo trovava, così morbido e caldo tra i cuscini, Ester sorrideva e si addormentava stringendo nella mano la zampetta pelosa di Tenerino.

( Tutti i personaggi femminili delle mie storie brevi il cui nome inizia sempre per E non sono altro che vicende vissute da Eletta nelle diverse alterne fasi della vita. Volutamente scritte con questo gioco in E perché siamo uno nessuno e centomila. Perché l’Eletta di oggi non è quella di ieri e neppure la stessa di domani ).