Voce fuori campo.

Chissà come sei cresciuto tu, uomo senza sensibilità, senza olfatto e pelle. Strana creatura insensibile e ottusa. Chissà quali misteriosi eventi ti hanno plasmato, hanno inciso quelle evidenti cicatrici, chissà che tipo di educazione hai o non hai ricevuto. Chissà se ti comportavi in modo così ottuso anche con il tuo antico amore. Chissà se a lei hai mai detto: – Ti amo. Chissà se tenevi conto dei suoi gusti e bisogni. Chissà se la trattavi bene. Se ogni tanto la accarezzavi, se la sapevi tener stretta la notte. Chissà se la ascoltavi quando ti parlava. O avevi occhi vuoti come quelli che ora vedo nel tuo pallido volto. Chissà se eri felice di starle accanto e sapevi renderla felice. 

Lei.
No, non mi rendeva felice. Ero intimamente triste. Sempre triste. Ma non potevo farglielo capire perché sarebbe crollato tutto. Il nostro mondo. Tutti si aspettavano che noi fossimo una bella coppia. Non potevo dire che non avevo amore, che per lui ero trasparente e vaga. Mai nitida e presente. Lui non vedeva che sè: i suoi bisogni desideri giochi. Io gli servivo muta. Ero come lui mi voleva: silenziosa e muta. Presente e muta. Non potevo dirgli: – Sono stanca di te. Vado via. Mi teneva rinchiusa in una prigione dorata. Avrebbe troppo sofferto e io rimanevo. Poi mi sono innamorata e sono fuggita.

Chissà quale paura assale un uomo incapace di amare quando perde un amore.