Sei bellissima

” Sei bellissima ” le aveva detto l’amico al telefono e lei, seduta accanto alla vetrata della caffetteria, si era guardata attorno e aveva guardato fuori.

– Ma… Mi vedi?

– No, ma so che sei bellissima.

Un complimento così, buttato lì in una buia giornata di luglio.

– Non mi hai mai fatto un complimento.

Così gli aveva detto sulla porta dopo il pomeriggio trascorso insieme.

Pioveva anche quel giorno, pioveva sempre. Lui era nella penombra sulla poltrona con quella cosa che riempiva la testa. Non perdeva mai la calma.

– Hai un bel carattere – lei gli aveva detto.

C’è chi ha un bell’aspetto e chi ha un bel carattere. Francamente avrebbe preferito avere un bel carattere. Meno severo puntiglioso irrequieto. Più docile elastico morbido. Non si perdonava e non perdonava l’incoerenza. Non ammetteva la superficialità. La falsità. Il gioco del riflesso, la ruota del pavone, il luccichio degli specchietti. Tutto ciò che era falso vuoto esterno. Il dover essere, il dover fare, il dover apparire. La gente che guarda, che pesa, che giudica ogni minima variazione fuori dall’ordinato ordinario. Uscire dai binari. Stridere. Ridere.

La coppia, il matrimonio, la stabilità economica, la villa, il giardino, i vestiti, le borse, l’automobile.

A che serviva la facciata quando tutto poi accadeva fuori? Nella cantina, nel box, nel ring, negli antroni, nei portoni, fuori dalle mura, fuori dagli ordinati cancelli? Tutto avveniva nell’esplosione nascosta, rubata, improvvisa.

Il pittore la rubava dalla via trascinandola nei portoni per baciare la sua bocca rossa. Non c’era più traccia di rossetto quando lei tornava nella sala, tra i cavalletti e l’odore di vernice.

( Ritratto di mia figlia )