Mio padre fumava la pipa con le gambe distese, nelle pause leggeva o meditava. 

Mio padre fischiettava, come fischiettava ai tempi suo padre, mentre lavorava nella sua privata officina meccanica in garage, con tutti gli attrezzi disposti sulla parete, appesi. Odore di legno e ferro. Metallo e olio. 

Mio padre amava lavorare con le mani e con le mani ha costruito una casa per la mia bambina. Con pazienza e tenacia, giorno dopo giorno, ha fatto pareti mobili finestre seggioline tavoli letti quadretti armadi comodini porte. Tutto così piccolo e però perfetto. Con molta cura e pazienza fischiettando giorno dopo giorno ha costruito questa piccola grande casa di bambola dove é permesso sognare. Basta aprire il gancio e guardare le quattro stanze per sognare. 

Mio padre é mancato molti anni fa. Mia madre mi ha detto che ero stata l’unica a non piangere al suo funerale. Non le ho detto che durante i tre anni di lenta agonia di mio padre io avevo pianto ogni giorno: e solo ora – che aveva cessato di soffrire – io ero, con lui, contenta.